Sucesos

Hoy nos miramos de nuevo. Todavía los años te hacen parecer mucho mayor y a mí mucho menor, aunque la diferencia entre ambos tampoco es despreciable. Quizás por eso en tanto tiempo pasado sólo olfateamos con disimulo el color de la piel y la tesitura de la voz. Pretendés no verme buscándome con el rabillo del ojo, pretendo ignorarte rozándote con la falda al pasar a tu lado. Se me hace ridículo volver a tu tienda de artefactos electrónicos a pedirte, como tantas veces, unas nuevas baterías. Tal vez echés en falta el taller mecánico al lado de mi casa, que nunca quiso innovar su inventario y ya no existe más. Así como no nos restan excusas para contemplarnos en nuestro gentil asombro casi vecinal.

Ni a vos ni a mí parecen quedarnos frases hechas depositadas al azar, por ello, al llegar al final de la cuadra no resistí la tentación de voltearme, despedirme si querés, de alguna forma, pensando en que podría eludir ese camino nuevamente. Vos cruzabas a la calle de enfrente cuando miraste hacia mí. Un bocinazo te devolvió a la vía pública y nos arrancó una carcajada. Gritaste: -¡Hasta pronto!-, como si supieras que yo quería despedirme, como si hubieras visto la motocicleta que te embistió segundos después.

Hoy hubiera cumplido 101 años...

Abuelita *

A Mimí

Sus manitas eran pececitos de otoño envueltos en cristales de confite. Tan pequeñas que sus dedos se esforzaban por tocar una octava en el piano y nunca lo logró. -Las esencias finas vienen en envases pequeños-, repetía por aquello de la altura.

Tímida y modosita, fue la única de cuatro hermanas capaz de luchar por un amor. Se fugó para casarse con un inmigrante, pero tuvo el decoro de enviar un telegrama el mismo día a su familia. Crió tres niñas y un niño, que le sacaron unas canas que siempre rehusó teñir. El luto de la viudez temprana contrastaba con sus tenaces ojos verdes, que se dieron a la tarea de descubrir el mundo masculino, de la administración monetaria en un hogar.

Parió cajetas; y cocinó a su descendencia a fuego lento. Cuando llegaron los nietos ya las historias eran tantas, que sus labios las repetían una y otra vez como si fuese la primera. Sacaba sus antiguos álbumes fotográficos al menos un día a la semana; de ahí brotaban caperuzas, leontinas, sombreros y figuras de aspecto señorial, que se paseaban por la habitación hilando cuentos de amores, bailes y duelos. La vida pasaba ante nosotras, íbamos envueltas en un inmenso globo, que surcaba el tiempo sepia de la memoria.

Pero un día notamos que la vieja máquina singer estaba repleta de comején. Otro día murió el primer novio que había tenido, falleció una de sus hermanas, y se fue marchitando la Eucaristía que florecía en el patio, porque ya su época se acababa.

Habían cambiado los papeles de quien le narraba historias que apenas llegaban a la tercera línea, y ya tenían de fondo sus ronquidos. Cada uno seguía en sus ocupaciones, pero ella ya no tenía ninguna.

Repentinamente dejó de hablar por voluntad propia. Nada le quedaba por contar. Su mirada a veces reía o a veces se perdía. Fue sumergiéndose en ella misma, Alfonsina dentro de sí.

Más tarde, no quiso volver a caminar. Se depositó en una silla de ruedas sin tener ningún impedimento físico. Comenzó a diluirse, y poco a poco, se nos fue.

Me duele el pensar que su cuerpo murió solo en un triste hospital para ancianos. Me consuela el saber, que si vuelvo a subir a aquel globo que ella me enseñó por primera vez, podré volver a verla donde estuvo siempre, asida a un ala sepia de mi historia, bailando aquel eterno vals con mi abuelo, cubiertos por la bruma de lo que sería el porvenir.

Porque hay un instante eterno en cualquier vida, y desde mi solitario globo me detengo a apreciar ese ínfimo segundo, donde cupo toda la felicidad humana.


* Publicado en el libro de cuentos: "Cementerio de Cucarachas", ed. EUCR, San José, 2006.

¡Tome nota Arias!

El 1° de marzo la cantante argentina Mercedes Sosa ofreció un concierto inolvidable en el Palacio de los Deportes en Costa Rica. La Negra sigue renovando la capacidad de asombro de su público con bellísimas canciones, antiguas y nuevas, sin embargo, la sorpresa de encontrar al Presidente de la República, Oscar Arias Sánchez, a su hermano, el Ministro de la Presidencia, Rodrigo Arias Sánchez, junto a otros personajes como la diputada Mayi Antillón en la primera fila de la sección VIP del concierto, armó una tremenda alharaca entre la audiencia.

Al terminar la intervención del telonero y cantautor nacional Esteban Monge, hizo su entrada subrepticiamente el séquito oficial de los Arias. El público, pese a la media luz, reconoció a los sujetos, a quienes de inmediato gritó: -¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que se vaya! ¡Que se vaya!- con gritos de repudio que tuvieron su origen en toda la sección de gradería y algún eco en la sección VIP, donde sin embargo, fueron más nutridos los aplausos de apoyo al grupo presidencial. No obstante, cuando la gradería central se desató en un fuertísimo: -¡No, no al TLC-! retumbaron las paredes del Palacio de los Deportes, como para recordar un episodio similar en el concierto de Joaquín Sabina.

Durante largos minutos la consigna continuó, hasta la entrada en escena de Mercedes Sosa, quien con una ovación terminó momentáneamente con la intranquilidad política. Cuando la Negra saludó a los personajes gubernamentales, mencionó que para Costa Rica era: -Un honor contar con un presidente....- ahí se vio interrumpida por un público enfurecido, al que espetó: -...un presidente no militar-, entonces comenzó a cantar, la comitiva oficial se deshizo en aplausos y el resto de la concurrencia se calmó. Sin embargo, Mercedes Sosa, afirmó poco después: -pero no todo es pagarle al FMI, también hay que pensar en la pobreza y en la miseria de la gente- con lo cual, terminó de granjearse la simpatía de su público en gradería.

Más tarde, en la introducción a la pieza que le da nombre a su último disco "Corazón Libre", la cantante argentina dijo al público que: -ya muchos problemas habían traído a otros países los alaridos, los alaridos donde la gente no se escucha, hay que decir las cosas de forma clara para ser escuchados-. En ese momento, una fuerte voz surgida de la gradería central bramó: -¡Tome nota Arias!-, exclamación aplaudida por casi toda la audiencia.

Seguidamente, Mercedes Sosa cantó "Corazón Libre", como si de un guiño cómplice a todos los seguidores del "No al TLC" se tratase.


Corazón Libre

Letra y música: Rafael Amor
Voz: Mercedes Sosa (Del álbum: Corazón Libre)

Te han sitiado, corazón,
y esperan tu renuncia…
los únicos vencidos, corazón,
son los que no luchan.

No te entregues, corazón libre,
no te entregues…
no te entregues, corazón libre,
no te entregues.
(estribillo)

No los dejes, corazón,
que maten la alegría…
remienda con un sueño corazón,
tus alas malheridas.

No te entregues, corazón libre...
(estribillo)

Y recuerda, corazón,
la infancia sin fronteras…
el tacto de la vida, corazón,
carne de primaveras.

No te entregues, corazón libre...
(estribillo)

Se equivocan, corazón,
con frágiles cadenas…
más viento que raíces,corazón,
destrózalas y vuela.

No te entregues, corazón libre...
(estribillo)

No los oigas, corazón,
que sus voces no te aturdan…
serás cómplice y esclavo, corazón,
si es que los escuchas.

No te entregues, corazón libre...
(estribillo)

Adelante, corazón,
sin miedo a la derrota…
durar no es estar vivo,corazón,
vivir, es otra cosa.

No te entregues, corazón libre...
(estribillo)

Vida T.V.

Cuando no existía la televisión por cable -o por lo menos no podíamos pagar el servicio- la vida frente al aparato consistía en unas cuatro opciones similares delante de las cuales no sabíamos si reír o llorar. Años luz después de aquellos episodios (algo nos enseñaron las "gotitas del saber"), una noche la más vieja empresa de cable enfrenta una falla mayor en su sistema. El resultado es una noche de vuelta a nuestros cruentos orígenes televisivos.

Cómo hace siglos nos quedamos sin antena la recepción de la señal es pésima. Seguimos teniendo cuatro opciones -con la diferencia de que ahora tres canales son uno solo-, los noticicieros han terminado y hacemos un zapping febril que nos convence de nuestro trágico destino.

Podríamos escoger entre una serie para adolescentes que retrata a sus contemporáneos, gringos bobalicones en búsqueda de aceptación social en la secundaria, un antiquísimo capítulo -con nieve y todo tipo de interferencia incluida-, de los X files que nos desvelaron en alguna ocasión, una telenovela tragicómica que no oculta su desvergonzado reciclaje de guiones sacados de algún basurero bogotano, una serie interminable de reportajes catastróficos sobre la desinflada pasión nacional (el fútbol), y una entrevista aburrídisima a un personaje cuyo oficio desconocemos, pero que intenta mostrarse como un intelectual conocedor de la realidad económica del país, ubicado en un estudio plano y gris de nuestro canal estatal. En el canal universitario la nieve bombardea la pantalla.

Decidimos experimentar con un ejercicio de resistencia. Durante media hora nos quedamos cinco minutos en cada canal -no tenemos nada mejor que hacer- sin embargo, las consecuencias son lamentables: tenemos los ojos irritados, la cabeza a punto de estallar de tanta vacuidad y escuchamos una lejana sirena dentro del tímpano, pues subimos el volumen estrepitosamente al aparato de televisión, ya que la mala recepción afecta tanto la imagen como el sonido.

Resignadamente apagamos el aparato, nos miramos a los ojos -con la poca fuerza visual que nos queda- y hacia el fin de la madrugada descubrimos con asombro que aún resta mucho por decirnos.

¡No nos robarán la fantasía!

Urge la solidaridad: Club de Libros fue víctima de un cuantioso robo. Aquí está la nota.

El sábado 29 de marzo, de 10 a.m. a 4 p.m. en el CENAC se llevarán a cabo distintas actividades culturales para recaudar fondos: ¡Colaborá!

Club de Libros también habilitó una cuenta para donaciones en el Banco de Costa Rica:
Cuenta de ahorros en colones: 001-770486-0, a nombre de Evelyn Ugalde Barrantes

"No temas a los que roban lo material,
teme a los que roban la capacidad de tener sueños,
esos si te pueden hacer daño"
Pablo Neruda

Estertores del Año del Cerdo

Comió del animal durante todo el 2007. No tomó ni una cervecita sin su vitamina CH, ya fuera con boca de chicharrón, chifrijo o en los tamales navideños. Se desternilló de risa cuando le pedí que respetara al pobre chancho en su año chino. No quiso escuchar razones.

Llegó el amanecer del Año de la Rata. Se despertó en su cama con la respiración entrecortada y las fosas nasales atascadas. Supuso un fuerte resfrío atacándole los pulmones, pues no podía ni hablar, apenas podía gruñir mientras sentía el cuerpo húmedo e inflamado. No podía incorporarse, luchó con todas sus fuerzas para deshacerse de las sábanas hasta que lo logró. Al darse vuelta sobre la cama, sin que sus miembros le respondieran de la forma acostumbrada, descubrió que donde tuvo pies y manos lucía ahora unas desmesuradas pezuñas *.

Featuring Sabina:
"Cuando se despertó, no recordaba nada de la noche anterior...
Un amigo común me contó que la vio, donde habita el chanchito"

* Salve ¡Oh Kafka!

Guatemala feliz, que tus aras no profane jamás el verdugo, ni haya esclavos que laman el yugo ni tiranos que escupan tu faz*

"Cuando hayamos partido, recuérdennos.
No nos dejen en el olvido.
Evoquen nuestros rostros y nuestras palabras.
Nuestra imagen será como el rocío
en el corazón de aquellos que la recuerden".
Popol Vuh

* Himno nacional de Guatemala
** En las fotos en blanco y negro, de izquierda a derecha: Antonio Ciani, Ricardo Martínez, Alberto Fuentes Mohr y Manuel Andrade. Abajo: Manuel Colom Argueta. Foto a color: Alvaro Colom Argueta, nuevo Presidente de Guatemala, nuestro abanderado de la esperanza.

Carta a una que no quiso ser princesa

Un día naciste en medio de un país donde eras ciudadana de segunda clase, pero pertenecías a una familia privilegiada; te ofrecieron lujo, educación y todo aquello a lo que podías aspirar. Podías escoger; pudiste ser la princesita de Medio Oriente que conocí en mis primeros cuentos de infancia, o podías también elegir la vida de una mujer fuera de tu tiempo, una pionera que no temió estudiar ni se apabulló frente a las bestias fundamentalistas que te habrán recordado tu supuesto lugar en la casa y no fuera de ella.

Nunca tuviste miedo, creciste en cultura y en educación laica, tampoco temiste ante el asesinato de tu padre, aceptaste la herencia política sin rechistar. Hiciste un doctorado en filosofía política y otro en economía, conociste nuestros imperios del conocimiento occidental, Oxford y Harvard, los cuales no serían más impresionantes que los templos que tu sangre llevaba desde los más antiguos desiertos que ningún escriba registró. Volviste a tu país a ser la Primer Ministra, te persiguieron, te acusaron de cargos de corrupción improbables, te fuiste, volviste, extraña nómada democrática te conocimos rondando por el mundo, cual Kassandra advirtiendo los sucesos venideros sin que prestáramos suficiente atención.

El exilio te hizo más fuerte y decidiste volver. Pensamos que sería el momento donde la Historia finalmente alcanzaría el bello nombre dado a Pakistán, que significa en aquella vieja lengua Urdu, "Tierra de los sagrados". Sin embargo, tu retorno alborotó el panal de avispas pendencieras que por años han sitiado la tierra sagrada. Tanto te han temido, tanto le temieron a esta mujer inteligente y valiente, que hicieron lo único que han desarrollado con destreza: prepararon tu atentado. Así te asesinaron y pensaron que con este acto te borrarían para siempre.

¡Cuánta infamia, ceguera y bajeza cometidas en nombre de un dios! Porque amiga mía, tu nombre, Benazir Bhutto, y tu vida entera, son ahora un símbolo imborrable, un símbolo contra el odio, la opresión y el fundamentalismo. Hoy tu pueblo se levanta con dolor a la revuelta, no acepta más mentiras, hoy tu gente, la nación que imaginaste, sabe que nunca te olvidará.

Como La Cigarra

Ha vuelto la luz. Gracias a todas las bellas personas que con su energía posibilitaron este regreso a la vida.

Luna de Xelajú

Quizás el tiempo no lo cure todo, pero el movimiento sí tiene esa facultad sanadora de cicatrices. Hay heridas de todos los tamaños; las del amor todo el mundo pretende comprenderlas, pero hay otras ante las cuales a veces no hay nada qué hacer o decir. Sólo resta cambiar, evolucionar, mudar, de la forma en que se pueda, en la manera en que se sepa. La fortaleza está en reconocerse en los cimientos, no en las ruinas.

Esta tristeza mía...

...Este dolor profundo...
¡Ay! Pobres de mi ojos, cómo han llorado...

"The Real Geo of Costa Rica"

Primera
Te lo aseguro, San José es más que un recuerdo. La capital que conociste de niño quizás está asfixiada en alguna alcantarilla de la calle 8, pero conozco chicos y chicas que no le temen al querido cadáver putrefacto y en él se instalan. Se apropian de sus parques y plazas, convierten lo apenas transitable en territorio propio, se amigan de los seres de la noche y no tiemblan como vos ante el espacio urbano, porque ellos serán sus dioses y el pueblón con ganas de ciudad los engullirá cuando tus ojos ya no contemplen la ciudad que ve mi corazón.

Segunda
Cuenta la leyenda que a 58 km de San José estuvo la tierra del destierro de algunos intelectuales y subversivos costarricenses de principios del siglo XX. En éste lugar llamado San Ramón de Alajuela, hoy en día se ubica también un enorme precario llamado Bajo Tejares. Ahí habitan unas mil familias de bajos recursos, la mayoría migrantes nicaragüenses.

Continúa siendo un lugar de destierro; el taxista nos deja a la entrada del precario, no se anima a entrar porque ahí "no vive gente buena". Con rabia descendemos del auto, sabiendo que la bondad de las personas nunca ha radicado en su cuenta bancaria, y tiende a ser inversamente proporcional a sus rentas anuales. No es necesario caminar mucho para llenarse de barro hasta las rodillas, ha llovido, por lo que la tierra, el pasto y el agua forman un encaje de dudoso gusto alrededor de zapatos y pantalones.

Finalmente llegamos a un templo evangélico donde las mujeres se encuentran reunidas. Templo es mucho decir, unas bancas resguardadas por cuatro paredes de zinc y un techo similar nos protegen del aguacero. Usamos palabras que ellas encuentran bonitas: salud, placer, derechos, sexualidad, prevención, mitos... Escuchamos sus historias y resuenan en nuestros oídos: golpes, enfermedades, obligaciones, partos, hijos, hijas, marido... El pastor nos ha prestado el templo sin imaginar que muchas mujeres comienzan a hablar de su cuerpo como un objeto sagrado. Las niñas corretean alrededor de sus madres, algunos niños juegan con un zagüate bajo las bancas del templo, surgen gritos, ladridos y preguntas de un aguacero incontenible.

Tercera
¿No te preguntás por qué hubo gente que no votó en el referéndum sobre el TLC? ¿Será esa la gente que nunca comprendió qué relación tenía este modelo de desarrollo con su vida? ¿Será la gente excluida; esas chicas y chicos que pululan en las entrañas del cadáver josefino, o quienes han hecho del asfalto su cama, o serán las personas desterradas, las que sólo importan a la hora de hacer un censo para el Estado, o esa otra "gente que no es buena"? Esta es la gente que nunca formó parte del proyecto nación de este país, esa es "The Real Geo of Costa Rica".

¿Señor Matanza o Señor Arias?

Este video está dedicado con todo cariño al presidente de Costa Rica, una banana republic con poca esperanza y creciente desigualdad. Cortesía de Manu Chao (Mano Negra).

Aquí se transcribe el texto de la canción, si alguna persona desea cantarla al tiempo que ve el video, se sugiere el siguiente cambio en el estribillo: Ticolandia es la propiedad del Señor Arias, o Señor Matanza, como se prefiera.

"Esta ciudad es la propiedad
Del Señor Matanza!!

El de la rebaja baja del taxi
Los tiros, la tira, el basuco y la mentira!
Esta ciudad es la propiedad
Del Señor Matanza

Esa olla, esa mina, y esa finca y ese mar
Ese paramilitar, son propiedad
Del Señor Matanza

Ese federal, ese chivato y ese sapo, el sindicato
Y el obispo, el general son propiedad
Del Señor Matanza

Buenas jineteras y alcohol, están bajo control,
La escuela y el monte de piedad son propiedad
Del Señor Matanza

El decide lo que va, dice lo que no será
Decide quien la paga dice quien vivirá
Esa y esa tierra y ese bar son propiedad
Del Señor Matanza

Y a mi niero llevan pal monte
Y a mi niero llevan pal monte

Y mi niero que lo llevan y se van,
Los que matan, pam pam, son propiedad
Del Señor Matanza!!

El decide lo que va, dice lo que no será
Decide quien la paga, dice quien vivirá
No se puede caminar sin colaborar con su santidad,
El Señor Matanza

Y a mi niero llevan pal monte
Y a mi niero pal monte

Escúchalo güey!
Su palabra es ley!

El decide lo que va, dice lo que no será
Decide quien la paga, dice quien sufrirá
Esa y esa tierra y ese bar son propiedad
Del Señor Matanza

Cuando no manda, lo compra
Si no lo compra lo elimina!!

... Esa línea de autocar, el Hotel y el Billar,
Esa chica que se da, por el Bulevar, son propiedad
Del Señor Matanza"

Ganó el miedo

Hoy es 8 de octubre, un día después del referéndum que permitiría a Costa Rica no aceptar un tratado lesivo para el bienestar y desarrollo de su población. El día amaneció nublado, ahora llueve, llueve sobre todos los corazones del NO.

No vamos a fingir alegría, ni vamos a correr a abrazarnos los unos con los otros pretendiendo que nada sucedió, pero tampoco nos echaremos a morir porque sabemos que la mitad de Costa Rica ha despertado. El miedo ganó con un margen muy estrecho. Nada de lo cual pavonearse.

Sin embargo, nos ganó el miedo provocado por la sombra de Estados Unidos irguiéndose sobre nuestro país a 48 horas del referéndum. Ganó su amenaza de no poder renegociar el TLC, cuya posterior aclaración oficial no fue difundida por la mayoría de los medios de comunicación.

Quizás perdimos el referéndum, pero ganamos en dignidad.


"Creo que los países serán un solo sitio
de amor para los hombres, a pesar de los pactos,
a pesar de los límites, los cónsules,
a pesar de los libres que se dan por esclavos.

Y creo en el amor, en este amor de acero
que va fortaleciendo las piernas y los brazos,
que trabaja en secreto,
a escondidas del odio y del escarnio,
que debajo del traje se hace músculo,
órgano, experiencia, nervio, ganglio,
a pesar del rencor que nos inunda
el corazón de funerales pájaros.

Yo creo en el amor más que en mis ojos
y más que en el poder y el entusiasmo".

Fragmento de “Credo”
Jorge Debravo

Camino al Referéndum

Es histórico lo que nos aguarda, el primer referéndum de este paisecito llamado Costa Rica que a veces se me deshace en el candor de su ternura pequeñita y otras me agobia por su mediocridad desvergonzada. Sin mentiras entonces, porque yo soy centroamericana y no creo en la puñalada dada en la espalda. No habrá más nublados que nos empañen ni el día ni la historia, el domingo 7 de octubre será límpido el cielo de este país que todavía podemos reinventar.

...Estas fotos, tomadas el 30 de septiembre en la concentración del NO al TLC-EUCA me lo confirman.

Aquí hay más fotos de la concentración

Y vía Tannee llegó esta magnífica portada del periódico
mexicano La Jornada, correspondiente al 1/10/07.
¿Un poco diferente a la portada de La Nazi-on, periódico
costarricense del mismo 30/09/07, no creen?
En el titular mexicano leemos el verbo "Repudian"
y vemos a la multitud, en el tico leemos "se manifestaron
sin incidentes" y tenemos un ángulo muy cerrado con tres
protagonistas... Da la impresión de que el segundo diario
intenta restarle importancia a la concentración, ¿qué raro, no?

Chicas Cosmo

Escenario de la conversación entre una semi star televisiva (SST) y su esforzada asesora de moda (AM), frente al ropero de la primera, en medio de una aparente área devastada: sobre el suelo pantalones indecisos entre el revés y el derecho, blusas cuya seda comienza a crujir como polyester y medias de nylon con carriles a través de los cuales se asoma algún feo liguero extraviado.

Algunos vestidos cuelgan de perchas improvisadas en los pomos de las puertas aledañas, sus ruedos mal cosidos rozan la gran cama cubierta de lencería tan retro, que mataría de risa a cualquier abuelita conocida.

SST: -¿Estás loca? ¡No me pondré unos zapatos cafés con un suéter negro!-
AM: - Te recuerdo que me tendrás que pagar horas extra por este trabajo-
SST: - ¿Horas extra? Si no sos capaz de armar un conjunto en cinco minutos tendrás un insulto extra -
AM: - Ponéte la blusa verde de georgette con la falda negra en corte A-
SST: - ¡No! No va con la botas color cereza-
AM: - En realidad no tenés nada que haga juego con esas botas-
SST: - ¡Son bellas! Tengo que usarlas -
AM: - De acuerdo... vamos a concentrarnos... ¿Ves ese vestido de rayas verticales, junto a los tacones beige?-
SST: - Lo veo, pero esos tacones son para el verano... -
AM: - Sí, ya lo sé, la asesora de moda soy yo, no vos -
SST: - Entonces, ¿qué se supone que tengo que ver? -
AM: - El vestido rayado... Observá con atención las líneas rojas, negras, amarillas y blancas -
SST: - Estoy mirándolas -
AM: - Perfecto. Ahora, sintonízate en la raya blanca, concéntrate, seguíla con la vista -
SST: - La sigo -
AM: - Ahora sentís mucho, pero mucho sueño... A la cuenta de tres, tendrás unas ganas irresistibles de enviar al basurero tus botas cereza y aumentarle el salario a tu asesora de moda... Uuunooo, dooosss, trrreees...

Para que los pasos no me lloren, Guatemala

Que me perdonen el atrevimiento, pero hasta ahora los resultados de las elecciones 2007 en Guatemala no parecen alentadores.... Y como parece que la memoria es lo único que nos va quedando, reproduzco aquí este texto del poeta Otto René Castillo, para no olvidar el sueño del quetzal.

Vámonos Patria a caminar (fragmento)

Pequeña patria mía, dulce tormenta,
un litoral de amor elevan mis pupilas
y la garganta se me llena de silvestre alegría
cuando digo patria, obrero, golondrina.
Es que tengo mil años de amanecer agonizando
y acostarme cadáver sobre tu nombre inmenso,
flotante sobre todos los alientos libertarios,
Guatemala, diciendo patria mía, pequeña campesina.

Ay, Guatemala,
cuando digo tu nombre retorno a la vida.
Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa.

Subo las letras del alfabeto hasta la A
que desemboca al viento llena de alegría
y vuelvo a contemplarte como eres,
una raíz creciendo hacia la luz humana
con toda la presión del pueblo en las espaldas.
¡Desgraciados los traidores, madre patria, desgraciados.
Ellos conocerán la muerte de la muerte hasta la muerte!

¿Por qué nacieron hijos tan viles de madre cariñosa?

Así es la vida de los pueblos, amarga y dulce,
pero su lucha lo resuelve todo humanamente.
Por ello patria, van a nacerte madrugadas,
cuando el hombre revise luminosamente su pasado.
Por ello patria,
cuando digo tu nombre se rebela mi grito
y el viento se escapa de ser viento.
Los ríos se salen de su curso meditado
y vienen en manifestación para abrazarte.
Los mares conjugan en sus olas y horizontes
tu nombre herido de palabras azules, limpio,
para lavarte hasta el grito acantilado del pueblo,
donde nadan los peces con aletas de auroras.

La lucha del hombre te redime en la vida.

Patria, pequeña, hombre y tierra y libertad
cargando la esperanza por los caminos del alba.
Eres la antigua madre del dolor y el sufrimiento.
La que marcha con un niño de maíz entre los brazos.
La que inventa huracanes de amor y cereales
y se da redonda sobre la faz del mundo
para que todos amen un poco de su nombre:
un pedazo brutal de sus montañas
o la heroica mano de sus hijos guerrilleros.

Pequeña patria, dulce tormenta mía,
canto ubicado en mi garganta
desde los siglos del maíz rebelde:
tengo mil años de llevar tu nombre
como un pequeño corazón futuro
cuyas alas comienzan a abrirse a la mañana.

Informe de una Injusticia (1979)
Otto René Castillo

Chepiland

Chepe centro
Sábado 8:35 a.m.

Salgo a buscar el periódico. Abro la puerta de casa y ante mí luce algo improbablemente elucubrado a esa temprana hora de la mañana, no obstante, siempre deseado por cualquier mortal: un camión de la Cervecería Costa Rica estacionado en la acera. Debo tener una actitud francamente boba con el pijama aún perfumado a cobijas, el cabello revuelto, en una mano las llaves y en la otra el periódico.

Sin embargo, un simpático empleado del camión me sonríe al bajar una caja con 20 cervezas en su interior. Con un gesto me sugiere que abra la verja, sin dudarlo -evidentemente todavía no he despertado- meto la llave en la cerradura y él se acerca. Saca una cerveza de la caja y me la entrega. Se da la vuelta, sin esperar nada a cambio, y antes de seguir hacia el lugar donde lleva la caja, ahora con 19 cervezas, gira la cabeza, me hace un guiño y continúa caminando.

Cuando el pésame sí es sentido

Murió el reconocido músico costarricense Ray Tico, y yó que todavía no salgo de mi deslumbramiento caribeño, tendré que sumirme nuevamente en los acordes limonenses, beberme el feeling de Don Ray esta noche, e imaginarnos bailando aquel bolero suyo: "No me pidas amor que te olvide, porque es imposible..."

Caribe...

Cuánto bien hace desaparecer unos días de estos oscuros rincones cibernéticos. El retorno fue hace una semana pero ya el Caribe lo llevo adentro.
Ahora canto con Luis Angel: "Camino casi bailando, entre los cocotales, cómo no habría de cantarte mi Puerto Viejo..."