Archimboldiana

A veces una despierta de un recuerdo como de un sueño. Hace unos años al cruzar una calle nocturna con una amiga, nos encontramos de súbito con una caravana de vochos interminable, ahí estaban todos los modelos, colores y épocas por las que ha atravesado esta marca. La lentitud de la caravana era incomprensible, los conductores no respondían a nuestras interrogantes, parecían sumergidos en una cabina a prueba de ruido, sus ojos no se despegaban del horizonte.
Los otros transeúntes no se detenían a mirar el absurdo desfile del cual parecíamos ser las únicas testigos. En algún momento nos habremos demandado si aquello era real. Preguntamos a alguien que pasaba si era capaz de ver los vochos, pero solamente nos sonrió y siguió caminando. Quizás por una hora que se nos hizo como un año, miramos el progreso de la caravana de luces hacia ninguna parte.
Ayer me desperté.

Política exterior

Casi navidad. Mi "familia" (a estas alturas el entrecomillado parece ser el único lazo que nos une) está dividida por todas partes. La clásica pelea de esta época entre mi madre y su única hermana en este país, tensa el ambiente. Mis primos no me soportan y yo a ellos tampoco. Todos hemos inventado excusas perfectas para despistarnos en las fechas problemáticas. Cada mini-núcleo no tradicional y también tradicional busca alguna rama lo suficientemente alejada de la familia para celebrar diplomáticamente sin provocar una guerra "preventiva".
Hay intercambios rápidos y programados según el protocolo, para el trueque de regalos antes del nacimiento de un tal profeta. Actividad comprometedora que deja a la luz lo poco que nos queremos, y que sabemos de cada miembro de la "familia".
Al alba del 26 de diciembre todos estaremos más tranquilos, respiraremos profundamente y recordaremos por qué llamamos a esta "familia" las Naciones Unidas. Y claro, tendremos un año más para presupuestar los gastos de defensa.

Las palabras

Hace un año desperté a tu lado. Ya ni siquiera recuerdo si besaste mis labios o me dijiste feliz cumpleaños... Quizás porque no hiciste ni lo uno ni lo otro. Sólo te habrás sacudido la modorra, puesto el abrigo y salido a comprar unos croissants como todos los días de aquel entonces.
Pensar que yo creí que eras el sol de mi vida, y la bruma me envolvió desde que te conocí. Porque alguna vez me dijiste en mi lengua y luego en la tuya que me amabas.
Avec les mots on ne se méfie jamais suffisament...
-Otro trago por favor!

Fenómenos espirituosos

Diciembre siempre ha tenido algo que me fascina: las fiestas. Entonces, pese a ser aprendiz de Grinch, me deleito con bebidas, comidas, bebidas y bebidas. Ese je ne sais quoi tan propio del alcohol que comienza a fluir desde los primeros vientos decembrinos y encuentra su clímax en diversos momentos del mes me enloquece.
Si lo pienso bien, no es que mi realidad cambie radicalmente, pero encuentro colegas de ocasión o profesión etílica, más dispuestos a dejarse llevar por el placer del vicio, con la excusa de la celebración, de las navidades, en fin, cualquier motivo de divagación alcóholica es válido.
Y qué ameno es el inicio de una conversación alcóholica, aunque el final nadie lo recuerde. Cuánta gracia en los gestos y movimientos de aquel que intenta arrebatarle a la camarera no un suspiro, sino un trago exigido por más de media hora. Y cómo no mencionar esa inmensa pasión del ebrio al impedir que alguien se atreva a echarlo del bar -a pesar de que termine sobre una alcantarilla abrazando su vaso-. Qué decir de las texturas, sabores, aromas y tonos del vino, del whisky, del ron, del tequila, del cognac, sólo por mencionar unos pocos y maravillosos frutos de natura y del ingenio humano que juguetean con sentidos conocidos y desconocidos.
El alcohol puede ser como esa poesía que quema por dentro, y hace feliz aunque lleve a la tumba. Disculpen los de AyA si hiero susceptibilidades, pero contrariamente a quienes dejan lo deseado, je ne regrette rien de rien.

Y agarraste por tu cuenta, la parranda...

Anoche besé a la mujer de voz más fuerte y bella de éste, mi continente latinoamericano. Canté con ella, sentí sus manos sobre las mías, y mis rodillas temblaron. Mientras repartían el tequila, los mariachis comenzaron a tocar Paloma Negra, entonces, la diosa en la que nos persignamos borrachos, escritores y fugitivos tomó el micrófono y cantó... Cantó desde el fondo de ese oscuro abismo de piedras preciosas que guarda más allá de su garganta, desde ese túnel que lleva a su corazón.
Cantó ahí, al lado de esta plebeya mortal que no ha hecho nada más en la vida que escucharla por años, sobrevivir el dolor, los besos y la noche, y encontrar el gozo del placer en sus canciones.
Pensar que todo el Olimpia de París la ovacionó, el Palacio de Bellas Artes en México, el mundo entero... Y yo estuve a su lado, para decirle por qué me han salvado sus canciones, y darle las gracias, tan simplemente como se lo dije anoche, en el Instituto de México, a la Chavela Vargas: gracias maestra, para siempre.

El Clan de la Cicatriz I

Estas mujeres me conmueven profundamente. Casi la penúltima vez que se reencontraron, salieron, cada una escoltada por el mamarracho de turno, que en aquella época era el amante, el novio, el cuasi-marido, o dicho sea de otra forma, aquel que llenaba sus horas, sus cuerpos, sus vidas, que ellas creían vacíos.
Entonces vieron un espectáculo de flamenco, emocionadas, sentían sus cuerpos vibrar bajo la ropa, el duende se colaba, se entrometía bajo las carnes femeninas... De los hombres, quizás alguno pestañeó esa noche. Todas fueron invitadas al tablao por los bailarines, pero ninguna osó moverse de su sitio, quizás ante la pena ajena, pero también ante la propia, porque ese cuerpo escurridizo ya no les pertenecía, era de un otro que ejercía su mirada inquisidora sobre -para él- un trozo de carne apetecible, y nada más.
Pasaron meses que parecieron años y cada una de ellas, a su propio tiempo fue descubriendo cómo se marchitaba en una relación que ya nada le ofrecía. Al final, de difentes formas, angustias y sabores palparon el final.
Cada una pensó que se había quedado sola, inmensamente sola. Hasta que un día sin ponerse de acuerdo entre ellas, sin verse, sin decirse me ha pasado esto o aquello, empezaron a bailar. Volvieron a sentir ese cuerpo en su inmensa estrechez u hondura, al tacto se hicieron queridas las ahora cicatrices, huellas que alguna vez surcó el amor.
Estas marcas no son visibles, pero tampoco están ocultas. Cada una de estas mujeres las lleva bajo la piel del cuerpo recuperado, del cuerpo que ahora goza para sí misma y no para ningún otro. Cada salida al escenario, donde cada una baila el ritmo más amado, se convierte en una suma de placer y dolor. Las cicatrices reaparecen con cada movimiento, sus cuerpos parecen tatuados como los de guerreros Tutsi, así desafían no sólo el aire, sino también la vida, las marcas mismas que el poder dejó en sus cuerpos, para bailar, seguir bailando juntas, tatuadas, liberadas, para bailar siempre, como el Clan de la Cicatriz.

Don Johnny

El capo
Sonríe a la cámara, muestra su diente de oro. Bajo el saco cruzado duerme más que una calibre 38, bajo el sombrero ladeado la sangre fría no perdona rosas negras entregadas a destiempo sin el beso oscuro del poder.

El emperador
Sueña su efigie esculpida en un nuevo rosetón casi barroco para el edificio de Correos y Telégrafos. Las huestes sacrificadas valdrán su peso equivalente a un nuevo palacio, donde él solo reinará ¡Larga vida a vuestra merced, sean otros dieciseis años en vuestro trono! ¡Salve, oh Emperador!

La star
Camina sobre rojas alfombras de estrenos, inauguraciones, desfiles y aniversarios faranduleros. Pasajero de lo efímero, también brinda, besa y llora, como si esperara el Oscar -no el César ni el Goya-, mientras se hace un facial con otras chicas del montón.

El alcalde
...Sentir que es un voto la vida... Que dieciseis años no es nada, qué febril la alcaldía, errante en las sombras te busca y te nombra... Vivir, con el alma aferrada a un dulce recuerdo, de San José otra vez...

Desenclosetarse

Hoy me salí del clóset...
De niña me lo prohibió la maestra del kinder, me obligó a corregir mis inclinaciones naturales de forma violenta, pues sólo así "sería aceptada en la sociedad". No obstante, a pesar de los años transcurridos, mi cuerpo me enviaba señales, me decía que él funcionaba de manera distinta a todo lo establecido, a lo aparentemente correcto, al sistema diseñado y construido para excluir a personas como yo.
Pero ya no puedo seguir ocultándolo, en el fondo de mí hay un ser que fue corregido, reprimido y socializado para seguir un modelo en el que no encaja.
No ha sido fácil llegar a éste momento, estoy consciente de la discriminación que enfrentaré, quizás aquellas personas que fueron mis amigas lleguen a renegar de mí, y quienes no me conocen, blandirán sus lenguas viperinas contra alguien que se atrevió a cuestionar todo el patrón socio-cultural con el cual crecieron.
Pero creo que quienes me han conocido ya lo sospecharían; hubo siempre indicios en el razonamiento, en la coordinación física, y desde luego, en esa particular postura al escribir.
De ahora en adelante me uniré a mi guetto, defenderé como activista los derechos de mi comunidad y buscaré con ella, el respeto a la diferencia, la inclusión de la diversidad y el cambio social.
Hoy me desencloseto. Yo también soy zurda (o al menos lo era antes de que la desgraciada maestra de preescolar me amarrara la mano a la espalda...)

A propósito de la violencia

Anoche vi un documental titulado "Children of Beslan" (2005, BBC-HBO). Los protagonistas de esta historia son los sobrevivientes de la masacre ocurrida en el 2004 en Rusia, cuando un grupo checheno tomó una escuela y a sus estudiantes como rehenes, para que luego, con la intervención del presidente Putin, los soldados abrieran fuego, los secuestradores también, y murieran más de 300 personas, la mitad niñas y niños.
Estos últimos, narran cómo se sienten un año después de los sucesos.
Una niña, dibuja hombres con pasamontañas y armas tras una pared en llamas. Ella dice que tiene rabia, muchísima rabia, tanta gente muerta. Entonces dibuja y quema sus dibujos. Todos, todos los días. Ya no tiene ninguno. Hasta el último trozo.
Otro dice que extraña mucho, muchísimo a su mejor amigo asesinado, Oleg. Si todo cuánto lo extraña se pudiera medir eléctricamente, su medida serían 9.000 voltios. Luego nos dice que quisiera ser presidente de una galaxia, y tendrìa un francotirador, que mataría a cada terrorista.
Otra niña ve a su hermanito muerto en la escuela, a su lado. Él le dice que nunca la abandonará, ni a ella ni a sus padres. Porque él no está muerto.
Asik también fue asesinado, su mejor amigo pone globos en su tumba. Nos dice que aquel era un pueblo de gente alegre. Ahora Beslán es un pueblo de luto. Otro chico dice que él ya es adulto y Beslán un infierno.
Todos quisieran matar a los que ellos llaman "los terroristas". Hay tanto odio y rencor en las miradas de algunos, que da miedo.
Nunca más querrán jugar y quieren venganza.
Eso es lo que produce la violencia, sea contra quien sea, mujeres, hombres, niñas y niños. Acabamos convirtiéndonos en lo que más odiamos, asesinos y agresores.

La noche del 20 de noviembre

...Un viento gélido recorrió todas las casas, apartamentos, habitaciones, cuartuchos de zinc y aposentos donde mora la soledad. Entumeció miembros y sensaciones para tomar cuerpo en las pesadillas, que como flores del mal brotaron de cada subconciente bajo mares de cobijas que sólo calientan la espera de un ajuar mortuorio que ya no aguanta ni la eternidad.
Ahí una mujer se soñó perseguida por un motociclista de sábana blanca por las calles de la ciudad, un hombre creyó morir de un ataque de asma sin despertar, otra, como araña sin pegamento en sus patas escaladoras, cayó una y otra vez al vacío del laberinto del cual intentaba escapar, no faltó la que cual sumisa esclava se encontró dándole un masaje en posición coital, al Barba Azul de su antiguo encierro que creía olvidado ya.
Todas estas personas despertaron una y otra vez esa noche, para volver a abrazarse a sus miedos y seguir temblando de frío, poseídas por íncubos y súcubos muy propios, que al amor despojaron de su encanto y las redujeron a continuar soñándose maniatadas, en un hervidero de escorpiones cuyo fin llegó esa madrugada, con un temblor de tierra liberador.

Un mal script

...Entre mi cuasi tumor maligno, la falta de inspiración creativa y una contractura en el cuello, había olvidado las raras coincidencias entre personajes anodinos.
Resulta que cuando una más ganas tiene de irse de farra, de encontrar "una noche de copas, una noche loca...", aparece una noche de tedio absoluto (esto pasó el finde, pero como mencionaba al inicio, hay problemas que trae consigo la vejez...)

Lugar: Bar Santaneño, con nombre motorizado. Aspecto de carpa transitoria durante el período de carreras en la pista de la Guácima.

Personajes: Habitués del barsucho. Seres anónimos.

Acción: Ninguna. Sin conversación.

Argumento: Los personajes entran al lugar quitándose el barro de cuánta bota, tenis o tacón osó pisar ese sitio. De entrada alguien cumple años -un desconocido- el cual es saludado y de paso rociado con la maldición gitana, por saber ahora que él es el motivo de la enlodada travesía hacia ese lugar.
A continuación todos los personajes piden una cerveza, encienden un cigarrillo y se contemplan en silencio, puesto que nadie se conoce, nadie tiene interés en conocerse y ni siquiera se avizora un mal polvo sobre la mesa.

¿Alguien conoce al autor del script? Toda información será debidamente recompensada por los Benditos Hijos de Charles Manson.

pArAnOiAAAAAAAAAA

Tengo una semana intentando imaginar el diseño de un folleto para informar a las mujeres sobre la importancia de realizarse el auto-examen de mamas. Bueno, soy diseñadora autodidacta, una aprendiz medio fantasiosa, y esto me dificulta las cosas.
El meollo del asunto es que tengo días y días de releer los contenidos que incluiré: cómo se realiza el auto-examen, qué se debe palpar, de qué asustarse, etc.
¿Y adivinen qué? Finalmente se me ocurrió hacérmelo y sentí una especie de garbanzo escondido bajo la piel, camino hacia mi seno izquierdo...
Probablemente sea un quiste, pero luego de advertir que tengo al menos siete factores de riesgo para desarrollar un cáncer de mama (son 12 ó 14), me ganó la paranoia...

NO al TLC con Sabina

La noche del 8 de noviembre un Palacio de los Deportes lleno de sabineros hasta el copete gritó para calentar las cuerdas vocales antes del concierto: ¡No, no al TLC! y ¡Fuera, fuera hp...!, furibundas exclamaciones que tuvieron como blanco al más alto representante de Costa Rica -como lo llamó Joaquín Sabina-, el presidente Oscar Arias.
Minutos antes de las 8:10 p.m. un sector de la audiencia ubicado en la gradería oeste del gimnasio herediano, descubrió al presidente sentado en la primera fila de la gradería central, rodeado de solícitas damitas que pululaban en derredor suyo con la esperanza de obtener desde una fotografía hasta quizás un crédito de vivienda.
Los gritos se detuvieron con la entrada del juglar español y su talentoso séquito babélico. Quienes aún no habían advertido la presencia de Arias en el lugar, estallaron también en gritos condenatorios al ofrecer Sabina un austero saludo al presidente. No fue más que un hola y un adiós, puesto que el público interrumpió al cantante para seguir con las consignas contra el TLC.
Una buena cantidad de personas localizadas en el área general (cerca del escenario) y poco más de la mitad de la gente de las graderías este y oeste se ensañó a voz en cuello, o a patria en pecho, contra el Tratado de Libre Comercio y sus secuaces, tal como el que osaba presenciar el concierto del carabinero lírico.
Sabina comenzó entonces una especie de retahíla, enlazando nombres geográficos y características "morales" de algunos países. Costa Rica fue "conventillo de Chavela"... Ahí acabó todo el griterío contra Arias y su TLC, cuando la gente quizás recordó que en este paisecito las cosas no han cambiado tanto, a excepción del nobel fraile superior del conventillo de beatos y fugitivos.

1/2 Verdad al Revés

"...Es mentira que no tenga enemigos,
es mentira que no tenga razón,
es mentira que acepte que el ombligo del mundo no soy yo,
es mentira que no te haya mentido,
es mentira que no te mienta más..."

Réquiem

El número marcado no está en servicio o ha sido suspendido

...Yo pensaba en la Monroe cuando escuché este mensaje, y me di cuenta que ya nunca más podría encontrarte, asfixiarte con mis palabras, dejar que me sumergieras en la inclaudicable conversación de esa lengua que jamás rozó la mía... Te hubiera cantado que las nieves del tiempo platearon tu sien, pero para mí no hubo siquiera un tono de ocupado en el teléfono, simplemente desapareciste, y yo con el auricular congelado en el oído, imaginando un lamento de bandoneón, pero sin unos malditos somníferos al lado, sólo whisky hubo entonces para conjurar a Marilyn, de quien nunca tuve los pechos, pero a ratos sí el corazón...
El teléfono quedó descolgado...

¡Feliz Día!

Úrsula

Este es un nombre hereditario, alguna vez lo usó una tortuga que alegró mis tardes infantiles hasta desaparecer en algún hueco del patio (ojo, que no era el mismo de las cucarachas).
Luego este nombre lo comenzó a usar una gran araña, habitante del baño verde. Es cierto que ya nos habíamos encariñado, en los últimos tiempos casi todos los animales han tenido un lugar en mi corazón (sino que lo diga mi ex). Así es que diariamente la saludaba y trataba con naturalidad, gracias a ella los mosquitos se habían extinguido, la vida no podía ser más agradable juntas.
Hasta que un día la vi colgando de su propia tela, casi hecha un ovillo, con las patitas boca arriba. La toqué suavemente y comprendí lo inevitable: Úrsula estaba muerta. Llena de tristeza no supe qué hacer, el problema de ser hija única es que una busca poseerlo todo, y cuando algo se escapa así, a través de la muerte, la garganta se llena de furia, y si bien, ya no armo berrinches, trato de maldecir en todos las lenguas conocidas o inventadas hasta que se rompa una cuerda vocal o me canse.
Úrsula pasó muchos días colgando de la telaraña mientras yo pensaba cómo actuar ante la tragedia. Pensé que ella no se merecía un fin ignominioso como el terminar envuelta en papel higiénico, para ir a reposar al lado de las cáscaras de papaya que diariamente llenaban el basurero. Ni siquiera consideré el inodoro, el elemento de Úrsula nunca fue el agua. Cuando finalmente tomé la decisión de enterrarla en el patio, junto a mi querido árbol de aguacate, la soñaba como un espíritu subiendo a través del palo y llegando hasta las hojas y la fruta, creciendo hacia el cielo.
Anoche entré al baño verde para llevármela. Alargué mi mano hasta alcanzarla y Úrsula... ¿se movió? Sí, se movió alborotando el aire con sus ocho patitas guerreras, sólo para demostrarme que hibernaba, hacía meditación, o ve vos a saber qué diablos se había tragado...
He vivido dos semanas de angustia, afortunadamente fui lo bastante indecisa como para no deshacerme del cuerpo inmediatamente. Si lo hubiera hecho, Úrsula ya no estaría conmigo, tejiendo otra telaraña para despertar de sus sueños.

El Kuko´s Bar

Anoche en un pueblo olvidado, lejano y rural, después de una gira de trabajo, perdimos el autobús. Todavía quedaba uno, pero con esos horarios tan particulares de provincia; el último bus podía llegar a las 10:10 p.m., 10:15 p.m., 10:20 p.m. o claro, 10:30 p.m... O también, no llegar nunca.
Decidimos ir a una cantina cercana a la estación de autobuses, el "Kuko´s Bar", desde donde calculábamos que se podría advertir la llegada de nuestro esperado transporte. Sin embargo, llamamos a una amiga, cuyo pasado esconde su origen en los alrededores de ese pueblo. Cuando le mencionamos nuestra idea de ir al "Kuko´s Bar" inmediatamente la rechazó, argumentando que aquel no era un lugar adecuado para nosotras.
¿Pues qué clase de personas van ahí?, le preguntamos, pensando ciertamente en figuras que iban desde narcotraficantes hasta llegar a los prófugos que recientemente se escaparon de una cárcel capitalina. Ella nos respondió: -ese lugar es sólo para mujeres de poca monta...
Y nos reímos mucho, pero mucho, mucho... nosotras, estas malas mujeres, de tan poca monta y mucho andar los caminos.

Nuevo Folklor de Costa Rica

Ubicatex

Hace dos días le explicaba a una amiga como la gente irascible (como yo) pese a su carácter no tiene necesariamente reacciones agresivas de tipo físico...

Sábado 2:10 a.m.

Un imbécil de unos treinta y tres años entrados a nueve, se dedica a escamotearme la noche de música trova en la que pretendo evadirme a través de la música. Después de llamar abuelita a una amiga, y adularme con su aliento de Sid Vicious tan podrido como su cerebro, intenta sacarse los mocos con un pañuelo mugriento a 5cm de mi rostro, para luego tratar de sacármelos a mí... Resultado: Un golpe en su pómulo izquierdo que espero que aún le duela.

...o...

Pienso en la vulnerabilidad en la que a veces nos regodeamos las mujeres, revictimizándonos, dirían las feministas, y me prometo no caer en la trampa...

Sábado 10:34 p.m.

Tengo quizás menos de una hora observándolo, calculando el valor analítico de su cerebro -aunque en realidad no ha dicho nada- pensando a lo sumo que es sexy y que me gustaría al menos sentir esos brazos alrededor de mi cintura. Lo único que he visto es su mirada a través de la llamita del encendedor, pero ya tengo guión, cámara y luces montadas en mi cabecita para el resto de la noche... Minutos después me entero que se va, que está casado (por Dior! Y dos veces con la misma mujer!)y que soy una rebruta, absolutamente victimizada porque no lo conozco, no pasó nada entre ambos y ya me duele su beso de despedida bajo el viento de la noche.

...o...

Mis conclusiones: Beber más en mi próxima salida para no sentir el peso de mis irrealidades.